孑孓的史學神域

何謂「序」？過去我甚少會讀序，認為「序」不外乎是推銷該書本，過去我都是跳過的。然而我們在讀《史記》時卻要從最後一章的〈太史公自序〉讀起，撰寫文章時要寫〈緒論〉。「序」不論在古今都成為書中必要出現的一環。前陣子對於「序」我將其解釋為作者寫（譯）該書過程的自傳，從寫作到出版的過程。不管「序」的寫作目的為何，我想不管是否為推銷，仍有可讀之處。遠流出版的《一九八四》有三篇序，分別是遠流經典文學新譯系列的總序、推薦序及譯者序三篇。三篇序以不同角度、形式介紹《一九八四》及翻譯著作。

    其中總序〈聽見譯者的聲音〉最長也最為有趣，作者賴慈芸開頭便問讀者：「世界文學經典的全譯本有可能有諸多版本，我們會如何選擇？是比較封面、印刷字體（大小）、推薦者、出版社名聲、出版年代、還是譯者？」文中將譯者比喻為演奏家，一首曲子雖然作曲家決定了音符和節奏，但是聽眾卻聽的是演奏家的詮釋。作者決定了故事的內容，而把故事說出來卻是譯者。又引了村上春樹的話：翻譯有「賞味期限」，翻譯作品像是建築，三十年該翻修，五十年該重建。語言不斷在改變，時髦與言會過時，新奇語法會變得平常，因此每個時代都需新的譯本。總序說明了該系列書籍重新翻譯的重要性，我想此是不可否認的，前者撰述的譯者重要性，以演奏家比喻相當有趣且合理，以最簡單且具說服力的方式說明了譯者與文本之關係。愛德華·卡耳(Edward.H.Carr)的《何謂歷史》（What is History）就是最好之例子，現在市面上江政寬譯本與王任光先生譯本可謂相差甚大，這之後還可以講。

另外賴慈芸在〈聽見譯者的聲音〉說明過去翻譯的時代背景甚是有趣，戰後至今台灣經典文學翻譯市場始終仰賴大陸譯本，依賴程度可能超過大多數人的想像。台灣在站前半世紀受日本殖民，受日本教育，官方語言譯是日文，漢人移民以閩粵為主，日常語用閩南語和客家語，而在此同時中國如火如荼地進入五四新文化運動，當期在推行白話文時，受日本統治的台灣，私塾仍教授文言文。戰後國民政府接收台灣，台灣人民在語言上的隔閡比起我們所知更甚，由於白話文翻譯工作對於不善白話文寫作的台灣人來說實在不易，故除了隨國民政府遷台的譯者外，依賴大陸譯本變是順理成章的事情。上述賴慈芸雖是解釋經典文學譯本為何依賴大陸，然而直至今日外文書我們仍靠大陸譯著，身為柯律格先生的粉絲的我「身受其害」(苦笑。

    而推薦序〈雙重科緩小說〉則以讀者角度說明《一九八四》在經典文學中所扮演之角色。以小說中「老大哥在看著你」（Big Brother is watching you.）這句名言提醒著我們今日科技對現代人的監控。推薦者更以相當優美的文句將其烙印在我心中，「身為二十一世紀的讀者，仍舊必須將《一九八四》列為經典­—雖然『一九八四』早已成為歷史，《一九八四》卻永遠不會是過時的預言。」

譯者序分為兩個部分，一是如學術論文做了前人回顧，分析了市面上過去的譯本。二則是說明了譯者翻譯的過程，從讀者到譯者的演進，並從生活說明《一九八四》翻譯時的體悟，與其說是序的存在，更可以說是作為一種導讀。